Buenos Aires Herald editorial (versión en español a continuación)
This week, we’ve watched the campaign to deny the worst atrocities of the dictatorship unfold in agonizing detail. We’ve known since July that a group of deputies from the ruling coalition went to Ezeiza prison to visit men serving life sentences for committing crimes against humanity.
One of those men was Alfredo Astiz, whose crimes are so vile that he is known as the “Angel of Death.” He didn’t just kidnap, torture, and forcibly disappear victims during the dictatorship. He infiltrated the Mothers of Plaza de Mayo as they searched desperately for their missing children. When his handlers called time on the operation, he continued to masquerade as the relative of a man who had disappeared, identifying those slated for disappearance by embracing them at their church. The military detained and disappeared three founders of the Mothers of Plaza de Mayo, two French nuns, and several activists who used to accompany them.
In a photo of the visit made public on August 6 you can see a white-haired Astiz at the back, almost screened by the rest of the group, smiling.
Deputy Lourdes Arrieta, who visited Astiz in jail, says she didn’t know who he was. When details of the visit were made public, she claimed she was lured on the trip under false pretenses. She attempted to make the Lower House sanction her. Then, last week, she decided to go down swinging. On August 24, she published screenshots of a series of WhatsApp chats that appeared to show the logistical arrangements behind the visit and that most LLA lawmakers were aware of the planned visit — and even that they had already made a similar trip in March.
The chats even implicated Security Minister Patricia Bullrich, who, far from a renegade deputy on the extreme wing of Milei’s coalition, is a senior cabinet minister and former presidential candidate from the center-right PRO. (Bullrich has claimed she found out about the visit after it happened, through the media.)
The next day, Arrieta published draft bills allegedly circulated among an LLA WhatsApp group, which appeared to show a draft bill aimed at dropping charges against dictatorship-era torturers. The documents, which have not yet been presented as bills to Congress, do not seek to overturn existing convictions nor pardon any crimes, but rather that charges and convictions awaiting appeal be dropped.
On Monday night, she posted documents showing that Javier Olivera Ravasi, a priest who organized the visit, is the chief financial officer of a US-based missionary nonprofit called the Order of Saint Elijah, suggesting that he might have financing for his activities. On Tuesday, she announced she was leaving LLA just minutes before they began a meeting to give her the boot.
Beyond the political infighting and chicanery, the prison visit scandal has brought the topic of the dictatorship and its abuses roaring back into the limelight. That presents challenges for journalists writing about these issues in English.
The military and police officials who perpetrated these abuses are often described, in Spanish, as represores. English does not have a word that carries the full weight of this word. “Oppressor,” as some have suggested, implies a broad category of people who subjugate another group. Represores, on the other hand, are those who have been convicted of a brutally individual kind of violence, the specifics of which are still being thrashed out in Argentina’s courts. We often call them torturers, since many of them are — but others may have played more bureaucratic roles in the brutality.
Many represores are referred to in the human rights movement as genocidas, a Spanish-language noun form of the adjective “genocidal.” Perhaps the closest is “genocidists,” although this sounds somewhat unnatural. Without going into the details of the legal and academic debates over the concept of genocide, this word is a common rallying cry against denialism. Recently, we discussed the word génocidaire, which is used to describe the agents of the Rwandan genocide. We felt that the concept was a close equivalent, but that it was too closely associated with Rwanda to appropriate for what happened in Argentina. Phrases such as “perpetrators of genocide” and “rights violators” get the message across, but they don’t pack the same punch.
Likewise, English lacks a good way of comfortably talking about the “disappeared.” While we can describe them thus as a group under this word, the actual term in Spanish used to describe these victims is detenido-desaparecido (“detained-disappeared”). The hyphenated term highlights the uncertain fate of those victims of state terror, underscoring what we know (that at some point they were taken by either police or armed forces) and what we don’t (that many of them were never heard from again). The complexity of the matter deepens when you consider that some of them escaped despite enduring atrocities, in some cases for years on end.
We also refer to the junta’s reprehensible track record of taking newborn babies from their disappeared parents (many giving birth under horrendous conditions in clandestine torture centers) and handing them over to friends of the military as “appropriation.” In Argentina, the term is apropiación and the children referred to as apropiados. “Illegally adopted” doesn’t cover it, for example, because this was more than fake birth certificates. After murdering their parents, the junta coldly and systematically allocated hundreds of newborns, bereft of their true identity, into the homes of a sinister fold of accomplices deemed worthy of child-rearing. This is the abhorrent scheme that the Grandmothers of Plaza de Mayo fight tirelessly to break as they search for their stolen grandchildren.
Avoiding certain terms is as important as incorporating others: the popular term “Dirty War” is not a part of the Herald’s vocabulary due to its denialist connotations in Argentina. It was used by the military junta to justify their actions and the implicit suggestion that these were equal opposing forces is both inaccurate and galling. Julio César Strassera, the prosecutor of the 1985 trial against the dictatorship’s military commanders, rejected it. In his closing arguments, he stressed that there was “no war,” dirty or otherwise.
“War is horrifying enough to admit an additional qualifier of ‘dirty,’” Strassera said. “It is a euphemism to cover up the activities of people who acted more like gang members than soldiers.”
Perhaps the answer to all this is that the barbaric actions of the dictatorship defy comprehension, and the at times awkward language we use in an attempt to understand it reflects that. This is why the Herald writes about repressors, even though the dictionary tells us that a repressor is a protein that inhibits the initiation of transcription of messenger RNA. This is also why we use the term “genocidists,” even though it is not listed in the Merriam-Webster dictionary. It’s also why we talk about child appropriation although the first results of a Google search are about whether certain baby names entail cultural appropriation.
We understand that our choice of wording marks a departure from the journalistic norms that dictate we use the most commonly recognized language in a bid to make ourselves understood. But we believe that in the case of Argentina’s dictatorship lexicon, the absence of such vocabulary is political. And in the face of a state-sponsored campaign to rewrite history, we’re creating one of our own.
El Ángel de la Muerte y el legado lingüístico de la dictadura
Algunos de los términos que los argentinos desarrollamos para narrar nuestras experiencias con el terrorismo de Estado no son fáciles de traducir, así que creamos un léxico propio
Esta semana hemos visto en detalle y con angustia cómo se está desarrollando una campaña para negar las peores atrocidades de la dictadura. Sabemos desde julio que un grupo de diputados de la coalición gobernante fue a la cárcel de Ezeiza a visitar a personas que cumplen cadena perpetua por haber cometido crímenes contra la humanidad.
Uno de esos hombres era Alfredo Astiz, cuyos crímenes son tan viles que se lo conoce como el “Ángel de la Muerte”. No solo secuestró, torturó y desapareció a víctimas de la dictadura. También se infiltró en las Madres de Plaza de Mayo mientras buscaban desesperadamente a sus hijos desaparecidos. Cuando sus jefes dieron por finalizada la operación, siguió haciéndose pasar por familiar de un desaparecido, identificando con un beso a aquellos que iban a secuestrar en su iglesia. Los militares secuestraron y desaparecieron a tres fundadoras de las Madres de Plaza de Mayo, dos monjas francesas y varios activistas que solían acompañarlas.
En una foto de la visita que se hizo pública el 6 de agosto se puede ver a Astiz, de pelo blanco, al fondo, casi oculto por el resto del grupo, sonriendo.
La diputada Lourdes Arrieta, que visitó a Astiz en la cárcel, dice que no sabía quién era. Cuando se hicieron públicos los detalles de la visita, afirmó que la habían engañado con falsas promesas para que viajara. Intentó que la Cámara Baja la sancionara. Luego, la semana pasada, decidió prender el ventilador. El 24 de agosto, publicó capturas de pantalla de una serie de chats de WhatsApp que parecían mostrar los preparativos logísticos detrás de la visita. La mayoría de los legisladores de LLA estaban al tanto de la visita planeada, e incluso ya habían hecho un viaje similar en marzo.
Los chats incluso implicaban a la ministra de Seguridad Patricia Bullrich, quien, lejos de ser una diputada rebelde del ala extrema de la coalición de Milei, es una ministra de alto rango del gabinete, y ex candidata presidencial del partido de centroderecha PRO. (Bullrich había afirmado que se enteró de la visita después de que ocurriera, a través de los medios de comunicación.)
Al día siguiente, Arrieta publicó proyectos de ley que supuestamente circularon en un grupo de WhatsApp de LLA, que parecían mostrar un proyecto destinado a eliminar los cargos contra represores de la dictadura. Los documentos, que aún no se han presentado como proyectos de ley al Congreso, no buscan revocar las condenas existentes ni indultar ningún delito, sino que se retiren los cargos y las condenas pendientes de apelación.
El lunes por la noche, publicó documentos que mostraban que Javier Olivera Ravasi, un sacerdote que organizó la visita, es el director financiero de una organización misionera sin fines de lucro con sede en Estados Unidos llamada la Orden de San Elías, lo que sugiere que podría tener financiamiento para sus actividades. El martes, Arrieta anunció que abandonaba LLA minutos antes de que comience una reunión para echarla.
Más allá de las internas políticas y las artimañas, el escándalo de las visitas a las cárceles ha vuelto a poner de relieve el tema de la dictadura y sus abusos. Esto presenta desafíos para los periodistas que escriben sobre estos temas en inglés.
Los militares y policías que perpetraron estos abusos suelen ser descritos, en español, como represores. En inglés no existe una palabra que tenga todo el peso de esta palabra. “oppressor”, como han sugerido algunos, implica una amplia categoría de personas que subyugan a otro grupo. Los represores, por otro lado, son aquellos que han sido condenados por un tipo de violencia brutalmente particular, cuyos detalles aún se están debatiendo en los tribunales argentinos. A menudo los llamamos torturadores, ya que muchos de ellos lo son, pero otros pueden haber desempeñado papeles más burocráticos en la represión.
En el movimiento de derechos humanos, a muchos represores se los llama genocidas, una forma sustantiva del adjetivo “genocidal” en inglés. Tal vez la más cercana sea “genocidists”, aunque esto suena un poco antinatural. Sin entrar en los detalles de los debates legales y académicos sobre el concepto de genocidio, esta palabra es un grito de guerra compartido en contra del negacionismo. Recientemente, hablamos sobre la palabra genocidaire, que se utiliza para describir a los agentes del genocidio de Ruanda. Pensamos que el concepto era un equivalente cercano, pero estaba demasiado asociado con Ruanda como para ser apropiado para lo que sucedió en Argentina. Frases como “perpetrators of genocide” y “rights violators” transmiten el mensaje, pero no tienen el mismo impacto.
Asimismo, el inglés carece de una buena forma de hablar cómodamente de los desaparecidos. Si bien podemos describirlos así como un grupo bajo esta palabra, el término real que se usa en español para describir a estas víctimas es detenido-desaparecido (detained-disappeared). El término con guión resalta el destino incierto de esas víctimas del terrorismo de Estado, subrayando lo que sabemos (que en algún momento fueron secuestrados por la policía o las fuerzas armadas) y lo que no sabemos (que nunca más se supo de muchos de ellos). La complejidad del asunto se profundiza si consideramos que algunos de ellos escaparon luego de soportar atrocidades, en algunos casos durante años.
También nos referimos como appropriation al condenable historial de la junta militar de quitarles los bebés recién nacidos a sus madres desaparecidas (muchas de ellas dando a luz en condiciones horrendas en centros clandestinos de tortura) y entregárselos a personas cercanas a los militares. En Argentina, el término es apropiación y los niños son denominados apropiados. “Illegally adopted” no lo cubre, por ejemplo, porque se trataba de algo más que falsificar certificados de nacimiento. Después de asesinar a sus padres, la junta repartió fría y sistemáticamente a cientos de recién nacidos, desprovistos de su verdadera identidad, a los hogares de un siniestro grupo de cómplices a quienes consideraba dignos cuidadores. Este es el abominable plan que las Abuelas de Plaza de Mayo luchan incansablemente por romper mientras buscan a sus nietos robados.
Evitar ciertos términos es tan importante como incorporar otros: el término popular “Dirty War” (“guerra sucia”) no forma parte del vocabulario del Herald debido a sus connotaciones negacionistas en Argentina. La junta militar la utilizó para justificar sus acciones, y la sugerencia implícita de que se trataba de fuerzas opuestas en igualdad de condiciones es a la vez inexacta y mortificante. Julio César Strassera, el fiscal del juicio de 1985 contra los comandantes militares de la dictadura, la rechazó de plano. En su alegato final, destacó que “no hubo guerra”, sucia o de otro tipo.
“La guerra es algo ya de por sí lo suficientemente horroroso como para admitir el calificativo de ‘sucia’ por añadidura”, dijo Strassera. “Esto es un eufemismo para tratar de encubrir actividades propias de pandilleros antes que de soldados”.
Tal vez la respuesta a todo esto sea que las acciones bárbaras de la dictadura desafían la comprensión, y el lenguaje a veces torpe que usamos en un intento de entenderlo es un reflejo de eso. Es por eso que el Herald escribe sobre repressors, aunque el diccionario nos dice que un represor es una proteína que inhibe el inicio de la transcripción del ARN mensajero. Por eso también utilizamos el término genocidists, aunque no figure en el diccionario Merriam-Webster. Por eso también hablamos de child appropiation, aunque los primeros resultados de una búsqueda en Google sean sobre si ciertos nombres de bebés implican apropiación cultural.
Entendemos que nuestra elección de palabras marca un alejamiento de las normas periodísticas que dictan que utilicemos el lenguaje comúnmente reconocido para hacernos entender. Pero creemos que en el caso del léxico de la dictadura argentina, la ausencia de ese vocabulario es en sí política. Y frente a una campaña patrocinada por el estado para reescribir la historia, estamos creando uno propio.